每场演出会结束两次。第一次是谢幕；第二次是之后的寂静，那时剧院才决定这是怎样的夜晚。《遮住乐谱》完全活在第二次结束里。掌声已经消逝。楼上鞋声渐远，剧院正在清空，乐池里的空气却依然滚烫——天鹅绒椅子被汗水染深，松香尘贴在鼻腔，整个乐池像刚跑完步的东西一样呼吸。

你的椅子是乐池小提琴手的椅子。身边的娜京仍抱着大提琴，尾针卡在地板里，怎么也拔不出来。

核心设定

严格说，这个前提就是一份清单。谢幕后，乐手收拾东西——琴盒、谱架，以及把一晚收回原位的小小编舞。其他椅子已经空了，圆号盒在谢幕之前就消失；游戏只提到一次，却让这个细节在黑暗里回响：她丈夫在掌声前就回家了。他如今是一片塑成法国圆号形状的寂静。

一盏工作灯把乐池梯子染成黄色。那是出口，也是取乐器的路线；而整部游戏的选择，就是爬上去，还是留在松香温热的黑暗里，陪着跪在地板接口前、尾针不肯松开的已婚首席大提琴手。她不抬头便请你遮住乐谱。标题、请求、邀请——同样三个字，而她知道其中的区别。

近距离看角色

娜京是用老茧画出来的。长黑发盘成发髻，黑裙下摆贴在椅子的天鹅绒上，镜头反复回到她的左手，因为那是全体角色里最诚实的传记——几十年的琴弦已经写进皮肤。她是首席大提琴手，也是已婚者；文字谨慎地坚持她不是任何人的奖品。她像在指挥手下那样在这里设定节拍，今晚的一切都由她主动，按她的拍子给出。

叙述者是分部小提琴手，也就是说，他是融入人群的专业人士。《遮住乐谱》的整段恋情都建立在这一点上。他知道如何跟随，如何把自己的声部藏在别人下面；故事最终要问的是，今晚他会继续当伴奏，还是弄清楚一段二重奏要付出什么。

紧张感的引擎

拍号。观众正在明显离开——鞋声在头顶渐远，门扇摆动，剧院逐渐空掉的特殊孤独感；每一步消失的脚步都是时钟的一格。舞台冷下来后乐池仍然发热，游戏紧紧抓住这种温差：楼上世界冷却成普通夜晚，下面的空气却还在发烧。一盏黄色工作灯标出唯一出口，于是整个场景的地理关系只有一句话：梯子、黑暗、她。

选择也很诚实。爬出去，夜晚就以取乐器结束——谱架折好，琴盒扣上，没有什么需要向任何人，包括自己，坦白。留下，它便不再是这个词所承载的任何意义上的演出。两个结局都存在，都写得认真，谁也没有欺骗你。你同时感到两扇门，这比听起来稀有得多。

最适合何时体验

紧接在任何喧闹之后。这是外遇视觉小说的减压室——安静、贴近，闻起来是松香和温热的天鹅绒——最适合关掉通知一口气玩完。它也值得二周目，因为取乐器路线的结局会重新解释她那些不说出口的话。如果你喜欢困在录音室里的亲密感，ADR录音室故事是自然的搭配；如果你想看更多誓言成为反派的夜晚，本站的外遇专区经过精心整理。

最后判断

这里没有露骨内容，故事也从未需要它——它的全部词汇都是重量、温度，以及一座建筑在你头顶逐渐清空的声音。它也不会满足追求 melodrama 的人。丈夫是回家的圆号，不是情节道具；剧本拒绝惩罚或祝福任何人。你得到的是两个成年人、一根卡住的尾针，以及幕间之后这边最有 eloquence 的沉默。

《遮住乐谱》，散场之后值得一次加演。待在最后的鞋声消失之后仍不离开乐池。让乐谱完成她的请求。