폐장

이 작품

웨스트할리우드 디자인 호텔 루프탑. 언더워터 조명이 나이트 모드로 바뀌고, 마지막 의자가 포개진다. 시카고에서 온 사샤가 물 안에 남아 있다. 흰 삼각 비키니가 물에 젖어 비친다.

「문 잠그면… 우리뿐이야.」 엘리베이터를 타면 그날은 늦은 수영이다. 걸쇠가 걸린 뒤에 남으면, 지붕은 더 이상 공공장소가 아니다.