3막은 시작될 것이다. 문제는 그때도 당신이 극장 안에 있을까 하는 점이다.

모든 오페라 애호가는 길어지는 막간을 안다. 오케스트라가 두 번 조율하고 극장은 소문으로 웅성거린다. 더 박스는 그 빈 공기를 무대 전체로 만든다. 2막은 끝났고 3막은 시작되기를 거부한다. 옆 박스, 팔꿈치 곁의 벨벳, 손을 데울 만큼 가까운 샴페인 옆에 선우가 앉아 있다. 후원자, 올린 머리, 진주 귀걸이, 박스 자체가 숨을 죽인 듯 보이게 자른 등이 드러난 검은 드레스. 난간 위 자수정 오페라글라스의 끈은 의자 팔걸이까지 내려온다. 극장 건너편 반대편 박스에는 남편의 반짝이는 부재가 있다.

당신은 배역을 맡았고, 아주 잘 맡았다. 빈 좌석이다. 안내원이 당신을 올려 보냈고, 오늘 밤 표의 주인은 없었으며, 선우는 부드러운 커튼처럼 이름을 내린다. 나는 선우예요. 오늘 밤 이 자리는 비어 있었어요. 그녀는 무대가 숨 쉬기만 하는 커튼 뒤보다 기다리는 아래 객석을 오페라글라스로 바라본다. 진짜 공연은 떠나지 않는 관객인 듯하다. "커튼을 내리지 말아요." 그녀가 부탁하고 게임은 선택을 연극적인 잔인함으로 감싼다. 남으면 박스는 되돌아볼 수 없는 극장을 내려다본다. 여기서 노골적인 일이 일어날 필요는 없다. 노래하는 것은 긴장이다.

오로라

자정의 유리 이글루, 천장에 초록 불길이 번지고 기혼인 야간 호스트 은별은 전기 담요 리모컨을 내려놓지 않는다. 엄지는 더 이상 온도에 관한 척을 하지 않는 따뜻함 위에 머문다. "천장을 보지 마요." 그녀는 오로라를, 그리고 자신을 뜻하며 경고한다. 눈 덮인 산책로로 나서면 밤은 잠일 뿐이다.

형의 아내

추모식이 끝나고 시골의 종가에는 사람이 빠진다. 형은 새벽 회의를 위해 서울로 돌아갔고, 아내만 남아 오래전부터 안채를 알아온 사람처럼 방 사이를 걷는다. "안채가 더 따뜻해요." 그녀는 걸쇠를 잠그지 않은 채 말한다. 쇠붙이로 한 고백이다. 조용히 손님방으로 가면 그 밤은 장례식 다음 날일 뿐이다.

텅 빈 일요일

형이 지방에 가 있는 동안 혼자 들 수 없는 배달물이 일정을 잃은 일요일의 가족 집에 젊은 남자를 들인다. "…남은 찌개가 있어요." 상자를 내려놓고 가면 오후는 주장하는 그대로 가족의 시간이다. 찌개를 먹으러 남으면 그 단어는 숟가락 하나씩 의미를 잃는다.

악보를 덮다

아래에서 본 뮤지컬의 이후. 커튼콜은 끝나고 객석은 비워지는데 첼리스트 나경은 피트가 아직 깨어 있는 마지막 방인 듯 엔드핀을 무대에 박아 둔다. "악보를 덮어 줘요." 음악을 지키라는 뜻일 수도, 그 위에서 일어나는 일을 가리라는 뜻일 수도 있다. 피트 계단 위에는 케이스와 외투와 택시가 있다. 그녀의 손은 그대로다.

따뜻한 페달

오래된 콘서트홀에서 리허설이 끝난 자정, 서현은 페달보드 곁을 떠나지 않는다. 페달이 아직 따뜻하다는 말은 합리적이기도 하다. 합창단 계단으로 내려가면 빈 객석 사이로 불이 꺼지는 평범한 마감이다. 로프트 난간에 남으면 건물에서 가장 사적인 발코니가 된다. 두 사람 사이에는 목조 회중처럼 악기 전체가 놓인다.

마지막 릴

단관 독립영화관에서 엔딩 크레디트가 끝났는데 영사기사 예린은 35mm 릴 플랜지를 손에 쥔 채 필름을 다시 읽는 문장처럼 손가락 사이에 걸어 둔다. "그냥 되감아요." 관객 출구로 나가면 간판이 뒤에서 어두워지는 마감일 뿐이다. 부스의 작은 노란 불빛에 남으면 두 사람은 누구도 다시 보지 않을 영화의 유일한 상영이 된다.

박스, 부스, 로프트, 걸쇠가 풀린 집. NTR 비주얼노벨 선반은 시선으로 돌아간다. 누가 볼 수 있는가, 누가 건너편 객석에 앉았는가, 누가 일부러 걸쇠를 열어 두었는가. 일곱 작품의 욕망은 서로의 선택이고, 중심의 기혼 여성은 상품이 아니라 결정하는 사람이다. 일요일의 남은 찌개가 당신을 낚는다면 텅 빈 일요일 이야기 특집이 찌개까지 포함한 그 오후와 모든 갈래를 차려 낸다.