最初に黒くなるのは客席だ。灯りが区画ごとに消え、長い息を分けて吐くようにビロードの列が沈む。調律道具を肩に舞台脇の扉に立ち、私は見ている。リハーサル後の真夜中。古いホールは人が去っても終わらない。低音は人より長く骨に残り、持ち主のいない脈が靴底へ伝わる。

舞台脇の扉は開いていた。入るときに気づき、その意味を決めないことにした。

聖歌隊の椅子は塔のように積まれ、座席は重なり、讃美歌は片づいている。すべてが畳まれた中で、指揮者台だけが残る。空のホールへ向き、彼の場所を保っている。彼女の夫の場所だ。今夜、彼は建物にいない。たぶんこの街にもいない。

ここから出る道は二つ。左の聖歌隊階段を下り、積まれた椅子を過ぎ、衣装通路を歩き、閉館表に署名すれば終わる。それなら私は調律師にすぎず、触れたのは風圧だけだ。

もう一つの道は、選ぶ前に姿を見せる。ロフトの上でペダルが踏まれる。トラッカーとフェルトの低い音が一つ、ノックのように意志を持って響く。

オルガンロフトはまだ目覚めている

木の階段を上る。五度の音程で軋む――私の足、階段の返事。高くなるほど残響も手すりを伝い、手首へ上ってくる。下のグランドピアノは防塵布の下で眠り、もう家具だ。オルガンロフトは家具ではない。まだ目覚めている。

木屑が天気のように漂う。肺に入り、接着剤とニスと、請求されなかった練習の一世紀の匂いがする。目が少しずつ暗闇に慣れる。膨らみ箱、何もないものを囲む金色の柵のように上る正面管。そしてコンソールの前、彼女より先に見えたもの。

ペダルボード。

楓で、傾斜し、凹み、梯子の上で私が点けた作業灯の琥珀に染まる。この建物で温かいはずのものはないのに、木は手を離した直後の掌のように熱を抱いている。足裏の熱が残る。二本の長いペダルは隣よりわずかに低く、調律後も送風機が眠っていても低音は冷めない。

彼女はコンソールにいる。依頼人の立ち方ではない。ソヒョンは首席奏者の姿勢で立つ。背筋は長く体重は均等、長い指の手を鍵盤に置き、鍵盤に留まれと言われたようだ。黒髪は梳かれて背中の小さなところまで線のように落ちる。ベルベットのパンツは一時間前に黒くなった客席と同じ色だ。

「三十二フィート、確認済みです」と私は言う。「リードは平らに。ミクスチャーも整音済み」

「聞いたわ」と彼女は言う。指が音もなく鍵盤を離れる。「私のペダルには触れていないのね」

「演奏者のペダルは規則です。周囲を調律します」

「いいわ」彼女は頭を、完全には向けずに動かす。灯りが頬骨の線を拾い、髪が肩から滑る。楓を見下ろし、木が何かを告げたように。それからロフトと私だけに聞こえる声で言う。

「ペダルはまだ温かい」

階段を下りる私もいる。灯りを消し、表に署名し、来ない男のために空の台が見張る。朝にはここはまたホール、私は調律師。ロフトで温かいのは噂だけ。彼は善人だ。手すりを握り、そこにいる。

調律道具の袋が肩から滑り、床板に柔らかく、職人らしくない音を立てる。

この場面の続きは Warm Pedals →

彼女は袋が落ちるのを見た。それが答えだった。私はコンソールへ進み、彼女はちょうど一人分の幅を空ける。四つの手でベンチを使うように。ペダルボードへ掌を置くと楓は血のように温かい。風箱に空気のない低いCを踏んでも音は出ず、フェルトとトラッカーが触れる感触だけが暗闇を文章のように動く。

「感じる？」

「感じます」

「そこは誰も調律しない部分」彼女の手がペダルの上で私の手を覆う。節は冷たいが指は長く確かで、私の音の上に無音の三度を足す。ただ重さのために。肩が重力のように私へ触れる。ここ以外なら、彼女は調律師の隣に立つ既婚女性。ここでは、使われなかった階段の理由だ。

「閉館はいつだったと言って」

「一時間前」

「そうよね」

意味があるなら、これは私の仕業ではない。今朝、彼女自身が扉を開けた。暗闇を起こさないよう蝶番に油を差した、と後で言うだろう。指揮棒が帰った後もコンソールに残った。ドライバーと調律道具を持つ男へ言えたのは「おやすみ」だったのに、彼女は「温かい」と言った。

その後のことは灯りとロフトに属する。灯りは慎ましく、百年のロフトはこの部屋が捧げるあらゆる祈りを聞いてきた。木屑が沈み、ビロードが温まる。下ではピアノが沈黙し、建物の骨の低音がほどける――あるいは手渡される。終わり近く、彼女は三十二フィート管のために取っておく音域で一度私の名を呼ぶ。私はそれを、ホールが聞くはずのなかったものすべてと一緒にロフトへ残す。

後で灯りを消すと、ペダルボードはまだ温かい。その熱の一部は彼女のものだ。階段の足元で彼女は髪を整えながら、残りは初めから私が持つことになっていたのだと言う。

「次の調律は六週間後」と舞台扉で、手をラッチに置いて彼女は言う。

「早く来ます」と私は答える。

背後の暗いロフトで、楓は約束のように二人の体温を保っている。

これが調律だった。残りは『温かなペダル』に残る。