『譜面を覆って。』

ナギョンは私ではなく床に向かって言う。チェロのスクロールが作業灯を遮り、顔の半分が暗く、半分が琥珀色になる。

カーテンコールから十分。拍手は頭上で列ごとにほどけ、コート、扉、ロビーへ消えた。今は靴音だけが細く残る。グラスが空になるように客席は空き、最後にすべてが消えた。

私たちはまだ上へ行っていない。

ピットはまだ熱い。八十人の熱が三時間、ビロードの椅子の背に染み、濡れた石のように暗くしている。弓の松脂が鼻の奥に付く。一息で、粉と樹脂と酷使された弦の甘く焦げた匂いが夜を戻す。

他の椅子は空だ。譜面台は畳まれ、灯りは消え、上着は搬入口へ去った。ホルンのケースはカーテンコール前に消えた。夫はもう家だ。正確にはホルンが家にある。今夜は同じことだ。

作業灯が梯子を黄色く塗る。楽器回収の道、つまり出口だ。譜面台、ケース、段、搬入口、車、ベッド、目覚まし。何千回も走った道で、止まらなければ十一分。

ナギョンはまだチェロを抱える。私のヴァイオリンは足元の開いたケースにあり、私は近づこうともしていない。

エンドピンが床に刺さり、抜けない。彼女が楽器を傾けても針は動かない。熱で床が膨らんだのか、深く刺しすぎたのか、ピットが最後の奏者を手放したくないのか。引いても何も起きない。黒いドレスの裾が椅子のビロードに張りつき、彼女は直さず、私は見ないで、見ている。

握り直す左手の胼胝が光を拾う。チェリストの手。同じ四本の弦を、結婚生活より長く語らせてきた手だ。

見えない座席

誰もピットを見ない。それが決まりだ。観客は舞台を見、舞台は指揮者を見、指揮者は存在を思い出したときだけ私たちを見る。顔のバルコニーの下で恋の場面を弾いても、誰一人名前を呼べない。聞こえさせながら見られないことを覚える。

ナギョンと私は今夜十フィート離れていた。結婚の曲、殺人の曲、そして指揮者がいつも急ぎ、彼女だけが急がせない二重奏。セクションというのは、誰も教えてくれない親密さだ。この建物で、オーケストラから私の呼吸を拾えるのは彼女だけだ。

彼女の夫は何年も隣の二席に座った。すべてを聞いて、何も聴かなかった。

開いた譜面

「譜面、まだ開いてる」と彼女は二人の間の台を顎で示す。二重奏の頁は折れ、書き込みがある。「覆えば終演。残せば、まだ演奏中ということになる」

頭上の靴音は消え、ロビーも消えた。暗闇で換気が息を吐く。黄色い作業灯が梯子で唸る。今段を上れば普通の夜へ、ホルンの消えた先へ、冷えた夕食と隣室で続く結婚へ戻れる。

ピット奏者が信じる唯一の通貨で計算する。空間を渡るのに一小節。ケースから布を出すのに一小節。開いた譜面へ掛ければ、羊毛の下でインクが暗くなり、夜は正式に演奏でなくなる。その先はすべて未記譜だ。

この場面の続きは Cover the Score →

黄色い梯子

上れば、いつもの回収として夜は終わる。松脂を拭い、弦を緩め、ケースを閉める。上では係員が最後のプログラムを畳み、建物は長い暗闇へ入る。ナギョンは先に行ったホルンの場所へ帰る。エンドピンもやがて床から抜ける。すべては床から抜ける。

筋肉が道を知っている。弓を先に、ヴァイオリン、留め金、ストラップ。目を閉じてもできる。ほとんど毎晩そうしてきた。ピットが炉でも段は冷たい。建物は出口に一つ冷たいものを残し、首の後ろへ手を添えて導く。

ここに残るもの

それとも上らない。熱が行き場を失い、松脂がまだ沈まず、建物で唯一の灯りが二人を同じ金色に塗るピットに残る。彼女はチェロではなく梯子を見ている。右手の弓は、答えを知っている問いのようにゆるく垂れる。

ピットは、上の客席が光を抱えるように音を抱える。今夜の一音一音が壁のどこかに蓄えられている。残れば、第二デスクの静けさにある彼女の呼吸、まだ震えるC線、私たちだけの頁まで、夜全体の音響の中に残ることになる。

『譜面を覆って』では、毎晩この梯子で終わる。譜面を開いたままにしたら何が起きるか、その言葉を誰も言わない。ただ最後の小節を越えて、ピットだけが世界で灯る部屋になるまで、静かに弾き続ける。

エンドピンは動かない。ドレスの線はビロードに沿い、譜面台の灯りが唸る。署名されない書類のように、開いた譜面が二人の間で待っている。

彼女は何もない最初の音を引く。行き場のない長い暗い音が、空の劇場を煙のように満たす。消え切るまで鳴らしてから、彼女は顔を上げる。

「譜面を覆って」ともう一度言う。今度は床に向けず、もっと柔らかく。