En garde

El último toque sigue encendido. Al fondo de la pista, la caja de puntuación parpadea rojo, rojo, rojo: su punto, bajo tu omóplato, el que cerró la noche con 5–4; nadie la ha despejado porque todos se fueron a casa. Alquiler nocturno. Los socios del club salieron hace una hora con sus bolsas y sus excusas frías, y la sala se ha asentado en ese silencio que solo existe cuando los relojes de pared dejan de importar.

Hay una versión de esta noche en la que solo eres el adulto responsable. Te quedaste para apilar hojas, enrollar los carretes y cerrar: cada termina así, con una máscara colgada, las luces apagadas y un viaje normal a casa. El armario de armas sigue abierto a tu espalda. Recuérdalo. Va a importar.

Sujin está en su línea de en garde, con la chaquetilla blanca, y no se la ha quitado. Pelo corto deportivo, oscuro en las sienes. El sudor ha oscurecido un tono el cuello de su chaquetilla y su cuello brilla por encima, salvo donde estuvo la máscara. Allí la piel es pálida, una franja de tierra intacta rodeada de rojo por la presión de la almohadilla. Llevas cuarenta minutos sin mirar su cuello. Estás perdiendo.

Su espada sigue en alto. La cazoleta hacia ti, la punta firme ante el segundo botón de tu chaquetilla, y no quiere bajarla. No descansa sobre la pista, no está apoyada en el soporte, no cuelga con las demás. La punta te mira como te miró durante toda la tarde: paciente, interesada, sin prisa.

Sigues llevando la máscara. Lo notas como notas un latido, tarde y de golpe. Por dentro huele a acero, cera del suelo y toda la larga noche; a través de la rejilla ella se vuelve una serie de puntos oscuros, y se te ocurre que ninguno de los dos se ha apresurado a terminar esto. Te quedaste como socio adulto del club, ayudando a una entrenadora a cerrar. Ese título ha desaparecido. No sabes cuándo: quizá alrededor del tercer asalto, o la primera vez que te llamó por tu nombre a través de las pistas sin el tratamiento formal.

Se quita el guante izquierdo, dedo a dedo. Debajo, en el cuarto dedo, hay un anillo fino. Lo has visto cien veces en las noches del club y ni una sola durante un asalto; ahora sabes dónde vive. Lo hace rodar sobre el nudillo y lo deja caer en la cazoleta de su espada, donde repica contra el acero — una nota pequeña y limpia, una caja de puntuación propia — y se calla.

Suena una campana una vez al otro lado de la pared. Un golpe, desde la sala contigua, donde el turno tardío sigue en marcha y un árbitro con chaqueta gris canta toques para desconocidos. La sala de su marido. La puerta entre ambas está cerrada. El sonido llega de todos modos, paciente como un toque anunciado, y ella no gira la cabeza. Ni un parpadeo. Observas cómo no reacciona y aprendes algo que ya no puedes devolver.

No te quites la máscara, dice.

Tu aliento empaña la rejilla.

Si te la quitas, tengo que verte la cara. Y entonces deja de ser un asalto.

Deja que esas palabras reposen en el aire de cera y metal. La luz roja toca la franja pálida de su cuello con cada parpadeo. Hay dos puertas para salir de esta noche: el armario tras de ti, acero frío, ganchos, oscuridad; o la pista bajo tus pies, que ha dejado de ser pista y se ha convertido en distancia, y las distancias son lo único que los esgrimistas están entrenados para cerrar.

Continúa esta escena en Keep the Mask →

Cuerpo a cuerpo

Te quedas en la pista. Tus pies responden antes de que tu orgullo pueda votar.

Baja por la pista sin ponerse en garde. Ahora lleva la punta baja, la hoja arrastra un hilo de luz de las lámparas superiores y se detiene a distancia de extensión. Luego más cerca. En espada no hay prioridad ni derecho de paso: todo el cuerpo es objetivo y quien toca primero marca. Ella conoce las reglas mejor que tú. Escribió la mitad de las tuyas.

Su mano desnuda sube y queda plana contra la rejilla sobre tu boca. Fresca de sudor, firme, con pequeñas durezas ganadas enseñando la estocada durante años. Inclina la frente hasta casi tocar la tuya; solo está la rejilla entre ambos, y su aliento la atraviesa cálido, duplicado, más cerca que cualquier contacto de la noche. Ella no puede ver tu cara y tú no puedes ver del todo la suya, y esa es a la vez la piedad de la rejilla y su mentira.

Cuerpo a cuerpo, dice, y se le oye la sonrisa. Sabes que eso es penalización.

No retrocedes. Ella tampoco. Su espada baja al suelo con un cuidado que resulta más perturbador que un lanzamiento — el anillo dentro de la cazoleta vuelve a dar su pequeña nota, el matrimonio depositado con suavidad junto a la bolsa de carretes — y entonces ambas manos se posan en tu máscara, una a cada lado de tu mandíbula, manteniéndola puesta. Conservando su propia regla. Los pulgares descansan en la línea de la rejilla bajo tu barbilla, y el rojo de la caja de puntuación parpadea sobre su hombro, contando un toque que nadie registró.

El temporizador de la pared se apaga exactamente a medianoche. Edificio viejo, piedad vieja. Las luces de la pista mueren de un solo corte limpio, la oscuridad cae suave como polvo de tiza y la pequeña caja roja se convierte de pronto en el único color del mundo.

No te la quites, dice en la oscuridad, ahora más cerca que la rejilla. Ni siquiera ahora. Sobre todo ahora.

No lo haces. La oscuridad se lleva la pista, el armario, la puerta cerrada y toda la sala contigua con sus campanas y desconocidos, y te deja esto: calor atravesando una rejilla de acero que no procede solo de tu aliento. Sus manos en tu mandíbula. En algún punto junto a tus pies, el anillo se acomoda débilmente contra la cazoleta de una hoja que esta noche no va a colgarse.

Al otro lado de la pared suena otra campana. Ninguno de los dos se mueve. esta historia