El sonido después de los aplausos

La liga termina como termina un aliento contenido: nadie lo anuncia. Un instante la sala está llena de golpes secos y puntuaciones murmuradas; al siguiente solo zumba la ventilación, y los dieciocho metros interiores parecen el doble de largos que al mediodía.

Cuento los pasillos como otros cuentan ovejas. Uno, oscuro. Dos, oscuro. Tres, oscuro, con el soporte de arcos ya vacío y los suaves clics de las palas al descordarse muertos desde hace una hora a mi espalda. El silencio particular de un pabellón cubierto vacío cae sobre todo, ese que hace que tus propios pasos suenen como una discusión. Aún tengo cera en la palma; puedo olerla cuando junto los dedos, mezclada con pegamento de emplumado y moqueta vieja.

El marcador sobre la entrada está apagado, pero los números de la última tanda parecen seguir suspendidos en él, como el calor atrapado en una bombilla. El panel no sabe enfriarse. Ella tampoco, según parece.

El pasillo 4 sigue blanco.

Horario para socios nocturnos. Una tira del techo encendida sobre una sola diana, un parapeto al fondo con tres astiles de carbono clavados en el oro.

Nadie los ha sacado.

Lo que ella no quiere soltar

La entrenadora Dahee sigue aquí. Por supuesto. El protector de antebrazo abrochado, la coleta baja tirante en la nuca, el chaleco de compresión oscuro en el cuello, donde el sudor nunca termina de secarse en este lugar. La fila de los jueces está plegada por esta noche; la silla que debía ocuparse en la liga de hoy se apoya contra la pared, con el asiento abajo, como avergonzada.

Su marido no vino. Últimamente no viene. Lo sé como se saben las cosas en un turno nocturno: por la silla vacía, por el teléfono que ella comprueba sin desbloquearlo, por cómo su boca se aplana y vuelve a su sitio cada vez que las puertas permanecen cerradas.

Su arco está asegurado en el soporte, y aun así el brazo de tensión le tiembla junto al cuerpo. El temblor justo después de la suelta. Tres dieces en la última tanda; los vi, yo era una de las voces que aplaudían, y los aplausos terminaron, todos se fueron, pero el temblor sigue en su brazo como si el disparo no hubiera acabado.

Entrenadora. El anotador se ha ido. Querrán cerrar.

Ella no se gira.

Solo hay que sacar las flechas.

Cruzo la línea de seguridad antes de decidirlo.

La cinta blanca del suelo es una frontera que pasas meses aprendiendo a no tocar. A los socios se les recuerda. Los socios la rodean. Esta noche mis zapatillas la cruzan sin ceremonia y todo el edificio cambia de tono: el mismo zumbido, la misma luz, pero de pronto ya no es un pabellón. Es una habitación larga y silenciosa con ella dentro, y la distancia entre los dos es un número que de verdad podría alcanzar.

Dieciocho metros. Mis pasos los cuentan enteros hasta el fondo y de vuelta.

Ella está junto a la diana y aún no ha tocado las flechas. Su mano se cierne sobre los culatines como te cernirías sobre una puerta cuya respuesta no estás seguro de querer. De cerca huele a cera y limpiador de cuerda y, por debajo, a algo cálido que la ventilación no consigue alcanzar.

Tú disparaste la última tanda. Son tus dieces. Sácalos.
Mi brazo no deja de temblar.

Es verdad. El temblor corre del hombro a la muñeca, fino y constante, un motor al ralentí. Así que paso junto a ella, con cuidado, dispuesto a ayudar, como un socio cumpliendo con su parte, y agarro el primer astil; entonces su mano se cierra sobre la mía en el carbono.

No para detenerme.

El anillo de su dedo está frío contra mis nudillos. Es lo primero que noto. Lo segundo es que ninguno de los dos tira.

Continúa esta escena en Pull the Arrows →

Las flechas salen del parapeto con un sonido parecido al de un secreto que se rinde: una resistencia suave, y luego la liberación. Tiro de una mientras ella sujeta el armazón por detrás, lo que deja su aliento en mi nuca y su brazo tembloroso apoyado a lo largo del mío, como si estuviera apuntándome a mí en vez de al astil.

Segunda flecha. Tengo la palma resbaladiza de cera. Sus dedos no se apartan.

La tercera está más hundida, justo en el centro. Nos necesita a los dos, una fuerza lenta y oscilante, y cuando sale nos balanceamos juntos con el impulso; durante un segundo, la sala deja de tener reglas de suelo. Puedo sentir su corazón a través del carbono.

Entrenadora.
Dahee. Esta noche, cuando solo queden las luces... Dahee.

Se quita el protector de antebrazo correa a correa, y nada en el mundo suena tan fuerte como ese velcro al desgarrarse. Cae sobre la esterilla. Antes de cualquier cierre, antes del soporte, antes de todo el orden en que guarda sus días, me toma la mano y la aprieta contra el interior de su antebrazo, donde estaba el protector. Hay una franja pálida en la piel húmeda de sudor, que ya se desvanece. Su pulso está justo ahí bajo mi pulgar, corriendo como una diana tensada al máximo.

Pienso en la silla plegada de los jueces y dejo de pensar en ella.

El temblor ha desaparecido. Ahora su brazo está tan firme como una regla, porque ha decidido algo.

Aplaudiste. Hoy, en la última tanda. Una persona aplaudió como si importara.
Importaba.

Su mano del anillo sube y descansa en mi muñeca; no oculta la prueba, simplemente está ahí. El metal ahora está caliente. Eso me desarma más que el frío.

Di la frase de cierre. Dime que el gimnasio está cerrado. Dime que me vaya a casa.
No puedo.
Lo sé. Te oí cruzar la cinta.

Se inclina. Su boca se detiene a un aliento de la mía, deliberadamente, ofreciéndome toda la longitud del pasillo para volver a cruzarlo en sentido contrario. No retrocedo. La tira de luz sobre el pasillo 4 zumba. El marcador sigue oscuro. En algún lugar a nuestra espalda, el temporizador eléctrico avanza hacia el apagado, y ninguno de los dos busca el interruptor.

Cuando las luces se apagan solas, seguimos junto a la diana: su espalda contra el armazón, mi mano en su pelo, la goma por fin suelta. En la oscuridad, el oro es lo último que cualquiera de los dos alcanza a ver: tres agujeros donde antes estaban los dieces.

Otra vez. Encaja una más. La noche también es socia.

El pabellón está cerrado. Nosotros no.